•“这个木门距今有300多年的历史，采用了中国古代建筑构造‘户对’。‘户对’是置于门楣上或门楣双侧的砖雕◁、木雕○，呈短圆柱形且成对出现▼…◁，长度约一尺▪，意在祈求人丁兴旺……”在吐鲁番市库尔班民俗博物馆内●▪，“00后▽▼-”馆长凯丽比努尔·库尔班站在一扇斑驳的木门前向游客介绍●★。

　　推开这扇承载时光的木门☆▼，一座民俗宝库展现在眼前。展柜上☆▷•，铜壶、陶罐、煤油灯、算盘○▽☆、粮票、黑白电视机等生活用品层叠摆放■，诉说着往昔的烟火气息；地上，一台台不同年代的艾德莱斯纺织机静静陈列，仿佛能听见织布机哒哒的声响；各色花帽与老式地毯色彩斑斓，让人仿佛置身于吐鲁番深厚的民俗文化长河之中。馆内8000余件老物件，是凯丽比努尔与父亲走遍各地精心淘来的珍宝，每一件都承载着一段尘封的记忆。

　　一个☆●▪“00后…•”○-•，为何会对这些老物件情有独钟？答案藏在家庭的耳濡目染中◁▷。凯丽比努尔的祖父与父亲皆是手工艺人，父亲自幼酷爱收藏老物件，家中藏品琳琅满目。“父亲总在闲暇时，给我讲述这些老物件的来历。”凯丽比努尔说。在父亲的熏陶下，她逐渐对这些老物件产生了浓厚兴趣，将父亲的讲述整理成一个个生动的故事，再讲给更多人听。后来，父亲经营的地毯厂大厅成了免费展览区，吸引众多收藏爱好者慕名而来。口口相传间，父女俩萌生了一个大胆的想法：建一座博物馆…，用老物件展现吐鲁番独特的民俗文化。

　　为寻得珍宝△▪◇，父女俩开启了收藏之旅。起初，凯丽比努尔对下乡寻宝不感兴趣…▪○：“老房子有啥可看的△■=？”但一次尴尬的讲解经历改变了她的想法。当游客问起某件藏品的来历时，她竟一时语塞•△，对方失望的表情让她意识到掌握○▼◁“第一手资料”的重要性。

　　□“到市场收集虽易，却难辨真假，更不知它们的来龙去脉。•□•”凯丽比努尔说。于是，她跟随父亲走家串户，在寒冷的冬日奔波于偏僻乡村。老房子里的“珍宝”让她大开眼界：加了泥巴和羊皮的竹篮，竟能盛水而不漏；古法编织的地毯•，虽经岁月沧桑，色泽依然鲜亮。

　　2019年，库尔班民俗博物馆正式亮相●■…，凯丽比努尔成为馆长兼讲解员△▽•。起初=○☆，她的讲解词简单直白，内容多来自父亲的口述与长辈的讲述。但随着游客增多☆，她意识到需要丰富内容•○★，于是，她上网查找资料▪△…，拜访老人聆听他们使用这些物品的真实感受；前往吐鲁番各景点◇◆△，学习专业讲解员的技巧，请教历史故事○•■；尝试将馆内藏品与吐鲁番的历史文化相结合，让更多人领略吐鲁番的民俗风情…●★。

　　在她的努力下，博物馆规模不断扩大=•，先后被命名为吐鲁番高昌区铸牢中华民族共同体意识教育实践基地、非物质文化遗产保护传承示范基地，不仅吸引了大量外地游客▲=，也让本地居民驻足流连。

　　“父亲建博物馆的初衷▪-，就是想把收集到的这些老物件留给子孙后代，让老年人在这里找到过去的回忆，年轻人从中感受如今生活的来之不易。”凯丽比努尔说。在她看来，文化传承不是简单的复制，而是让古老智慧在新时代焕发光彩。如今★▷◆，她已在小红书、抖音等网络平台开通账号，用短视频和图文展示新疆民俗文化，让更多人了解这片土地的故事。