清晨六点半，平壤大同江上的薄雾还未散尽。四十二岁的金哲已经蹬着那辆永久牌自行车，汇入了上班的人流。街道两旁★★◇，穿着藏蓝色或灰色工装的人们沉默地前行，像一条条汇聚向工厂的溪流◇。车把上挂着的帆布包里，除了饭盒，还有一本红色封面的工作手册——上面记录着他这个月要完成的生产任务

　　金哲是平壤一家机械厂的八级技工◁。在工友眼中，他是个令人羡慕的“高收入者”：每月工资条上的数字，若折算成人民币，有时能接近两千元▽。这个数额，足以让他的家庭在邻里间被隐晦地称作“富裕户”。然而▷○★，这个◆“富裕”需要打上重重的引号。

　　在朝鲜，谈论工资不能只看现金。像金哲这样的国营工厂工人●•□，每月到手的现金工资大约在3000至5000朝鲜元之间，按非官方汇率换算，仅相当于300到500元人民币。这笔钱如果全部用来在自由市场购买大米●，甚至不够买一袋。

　　真正的“重头戏”在工资之外。每个月底◁◇，除了那叠薄薄的钞票，金哲还会领到一沓票证☆：米票、油票、肉票○★，有时甚至还有肥皂票和布票。凭着这些票证▼=-，他可以去国营商店以极低的价格购买生活必需品——大米每斤只需象征性的一分钱★▲=。工厂还会直接发放一些实物福利。

　　这才是朝鲜普通家庭维持温饱的基石=。“工资不多，但企业管着我们呢•●，★”金哲的工友常这样说道。从孩子的入托、入学▷○▽，到未来的工作分配■☆，甚至结婚时的住房，单位都一手包办•▼。这种全方位的保障-，让每月微薄的现金工资有了不一样的重量。

　　金哲的妻子英玉是金正淑纺织厂的女工。她的月薪更典型——大约300元人民币▼。每天，她在上世纪70年代东德产的纺织机前工作十小时…△，午休时凭票在食堂领取一碗冷面。车间里回荡着《纺织女工之歌》，墙上贴着生产竞赛的红榜：冠军组可能奖励一块上海牌手表，而末位组则可能要去农场参加义务劳动

　　这对夫妇的工资加起来，在朝鲜已属不错。他们的生活被清晰地分割成两个世界：计划内与计划外▼。

　　计划内的生活安稳但清贫…•。他们住在单位分配的60平米公寓里，无需支付购房款，水电费也只是象征性收取◇▽。两个孩子从幼儿园到高中的教育全部免费，课本校服由国家发放。去年小女儿肺炎住院两周□=▼，最终的结账金额是零

　　计划外的世界则昂贵得令人咋舌。傍晚时分▷◁，英玉偶尔会去“统一市场□●•”逛逛。那里，本地苹果标价高达40元人民币一斤，相当于普通工人好几天的工资；一小罐进口奶粉要价300多元，是她整个月的现金收入；一件时髦的毛领大衣，价格可能超过1000元▲△。

　　金哲家那台珍贵的智能手机，是他们攒了两年钱才买下的“大件”。而在平壤第一百货公司的电器柜台，一台液晶电视标价3000元人民币，一台冰箱1600元——这些对大多数朝鲜家庭来说☆，仍是遥不可及的梦想

　　金字塔的底端是广大普通工人和农民。在鸭绿江畔的新义州开发区，流水线工人忙碌整月，报酬仅在350-450元人民币之间

　　中间层是像金哲这样的技术骨干，以及一些特殊职业者。平壤的女交警不仅工资较高▼▷●，单位还发放制服△-，冬天有护肤品，夏天有防晒霜。出租车司机更是令人羡慕的高收入群体，月薪可达五六百元人民币

　　真正的塔尖则寥寥无几☆●•。月收入能突破2000元人民币的，主要是高级技术专家▲◇□、外贸人员和管理层，他们不足全国人口的5%★□。在开城工业园区这样的特殊经济区，朝鲜员工的月薪曾通过朝韩协议达到60◆▷.78美元（约合人民币400多元），但这笔钱并不直接发到工人手中◆。而一些与国外有联系的矿山◆，如茂山矿▷，虽曾宣布工人月薪可达30万朝元，但工人实际到手的可能只有十分之一，其余部分以实物形式发放

　　市场经济的气息正从金字塔的缝隙中悄然渗入。英玉的妹妹在罗先特区从事中朝贸易，月收入可达1500元人民币，是普通工人的三倍▽□。一些有胆识的前国营厂技术骨干，私下经营家庭作坊●，用中国进口的布料仿制服装，一件牛仔外套的利润就能抵上公家半个月的工资◇。

　　傍晚，金哲推着自行车回家。车筐里放着用今天刚发的肉票换来的半斤猪肉——这将是周末全家改善伙食的食材◆▼。

　　停电依然常见…◇…。但今晚很幸运，灯光准时在七点亮起□▽。吃过简单的大酱汤拌饭后▲▷，金哲打开那台珍贵的智能手机★▷，小女儿聚精会神地看着里面存储的教育节目▲=。窗外□△•，平壤的夜晚没有霓虹闪烁，只有零星窗口透出的微光。

　　偶尔，在电力充足的日子●◁，他们会收看朝鲜中央电视台的节目★◇。电视里不会播放娱乐节目，大部分是新闻和宣传内容。但朝鲜人总能找到属于自己的快乐…▪◁。他们能歌善舞，即使在清贫中也不失对生活的热情。

　　金哲想起上个周末，在牡丹峰公园看到的场景：一群年轻人围坐在一起，吃着烤肉喝着大同江啤酒△☆◆，一时兴起便放声高歌。从他们的穿着来看▪▷○，应该属于那个新兴的•○“有钱人阶层…★☆”。一瓶在本地商店卖3元多的啤酒●，在专为外国游客开设的餐厅里，价格可能翻上十倍。

　　临睡前，金哲翻开存折。这个月，他又存进了150元▪。在朝鲜，能有余钱储蓄，本身就是富足与规划的证明。他的工资单，那个看似微薄的数字，承载的远不止货币价值。它是一张安全网，是孩子未来的教育基金□●，是疾病来袭时的底气▷◁，也是一个国家向其人民做出的、关于基本尊严的庄严承诺。

　　远处传来隐约的歌声，不知是哪家又在聚会。金哲关掉灯，在黑暗中想着女儿碗里明天能否多加一勺肉，想着妻子念叨了很久的那件毛领大衣。三千朝元的月薪很轻，轻得几乎买不起自由市场里的一袋水果◁▲■；但它又很重，重到足以撑起一个家庭免于匮乏的尊严，重到让数百万朝鲜工人在每个清晨▽□，依然准时走向他们的工厂。